Keyingi yil Quddusda ... va hozir buni aytmoqchiman

Keyingi yil Quddusda ... va hozir buni aytmoqchiman

Endi yahudiylarning Yangi yili va Yom Kippur shu erda ekanligi meni "yahudiylarning bayrami" ga aylantirganimdan hayratga tushdi.

Har kuzda, butun dunyoda, yahudiylar yil bo'yi ibodatxonaning eshigini qorong'i tushirishni orzu qilmaganlar, to'satdan chiptalarni sotib olishadi - ko'pincha qimmat - yuqori ta'til xizmatlariga, ular Rabbilarni navbatma-navbat tinglashlari va mazax qilishlarini eshitishlari mumkin. tez-tez shul. Bunga javoban, Yuqori Bayram yahudiylari menga jim yoki bosh qimirlatishni yaxshi ko'rishadi, keyin bayramlar tugashi bilan biz avvalgidek hayotimizni boshqarishga qaytamiz. Kelgusi yil bilan ko'rishguncha.

Menga yaqinda oshpazlik kitobidagi hodisalarni o'qiyotganda an'anaviy yahudiy tarbiyasidan qancha masofani bosib o'tganimni eslatib turishdi Quddus, Yotam Ottolenghi, isroillik yahudiy bo'lgan oshpaz restauratori va uning biznes hamkori Sami Tamimi, falastinlik. Garchi men Internetda va oila a'zolari va do'stlaridan bu kitob haqida juda ko'p shov-shuvlarni eshitgan bo'lsam ham, kitobni o'qib hayron bo'ldim. Nyu-York Tayms Bu yozning boshida, AQShning o'zida 200 000 nusxada chop etilib, juda katta zarba bo'ldi.

Kitobning go'zal va hatto dahshatli suratlari bilan Quddus ko'cha hayotining suratlarini tomosha qilayotib, men oxirgi marta 2000 yilda shaharga tashrif buyurganimdan so'ng, debyut romanim bo'lgan tadqiqot uchun izlanish o'tkazishni o'yladim. Yangi boshlanuvchilar uchun imon. O'shandan beri men Isroilga qaytib kelmadim, bu 13 yil yo'qolganligini anglatadi, ehtimol bu mening hayotimdagi eng uzoq vaqt.

Michigan janubi-sharqidagi Michigan shtatida o'sib-ulg'ayganim, uyimdan atigi 20 daqiqalik masofada joylashgan Detroyt shahridan ko'ra menga yaqinroq edi. Bizning oilamiz Isroil uchun pul yig'di, Isroil uchun paradlarda qatnashdi, paketlar, kartalar va Isroilning amakivachchalariga pochta orqali xat yubordi. Ota-onam meni maxsus xususiy maktabga yuborishdi. U erda men yahudiy tilini mukammal bildim.

Ikki akam qisqagina Isroilda yashar edilar, biri isroillik xotini bilan uyga keldi. Mening otam, shifokor, tez-tez anjumanlarga borish yoki ma'ruzalar o'qish uchun Isroilga borar edi va men Chikago yoki Boston kabi joylarga shu kabi safarlarda ota-onam bilan hamroh bo'lmasam ham, muqaddas zaminni ziyorat qilish imkoniyati bo'lganida, ketdi.

Men o'sgan ba'zi Isroil orzulari haqiqiy edi, ammo sog'lom fantaziya to'qilgan.

Bolaligimda men quruq issiqni, okeanning sho'r suvini, apelsinlarni shunchalik toza va juda shirali va Amerika oziq-ovqat do'konlaridagi mahsulotlar bilan solishtirganda juda yoqimli lazzat bilan sevardim, go'yo ilgari hech qachon apelsin yemagandek edim. Vayronagarchiliklar davri va tashqi bozorning quvnoq, shovqinli anarxiyasi, bizning antiseptik Kmartda tartibli chiziqlar kutib turganimizdek, tepada o'ynayotgan muzakdan farqli ravishda meni hayratga soldi.

Ammo, oxir-oqibat, xuddi o'sha diqqatga sazovor joylarni ko'rishdan va Isroilning jasurligi va zukkoligi (amerikaliklarning saxiyligini ilhomlantirish uchun) bilan bir xil paianlarni eshitishdan charchadim. Men yarmulkalarga emas, cherkov shpallariga, gumusga emas, prosciutto-ga ko'rishni xohlardim. Men ibroniy tilidagi qaqshatqich, qaqshatqich tovushlarni chiqarish uchun og'zim va tilimni buzib emas, balki nafis frantsuzcha yoki lilting italyan tilida gapirishni xohlardim.

Mamlakatdan ancha uzoq bo'lganimdan so'ng, 1998 yilda kattalar sifatida u erga qaytib keldim, keyin 2000 yilda yana mening tarbiyamning bir qismi bo'lgan joy haqida badiiy yozuv yozish g'oyalari bilan. O'sha paytda men boshdan kechirgan Isroil esimda qolgan joy emas edi.

Bu manzara har qanday dramatik va yoqimli edi. Ovqat yangi va undan ham mazali edi. Odamlar o'zlarining jasur uslublarida kulgili va hatto maftunkor edilar.

Ammo bolaligimda men orzu qilmagan yoki taniy olmaydigan boshqa narsalarni ham ko'rdim. Menga ruhiy qiziqish bilan chegaralangan odamlarni ko'rdim. Men ta'tilda amerikalik bolalarni juda baland ovozda va odob bilan buzganlarini payqadim. Men yahudiy bo'lmagan aholining g'azablangan qarashlarini payqadim. Safarim oxirida men o'z shtatlarimga qaytib kelganimdan juda xursand bo'ldim.

Mening yoshligimdagi Isroil paradlarida mashhur bo'lgan futbolka "Isroil haqiqat" deb yozilgan. Shu mamlakatdagi so'nggi tajribam haqida ham shunday o'yladim. Menga Isroil to'g'risida o'rgatilgan narsalarning ko'pi, xuddi yahudiylik haqida menga o'rgatilgan narsalar kabi, idealist, qo'pol erkaklar va ayollarni almashtirib cho'l qumini haydaladigan erga aylantiradigan yoki an'anaviy xalq raqslarini ijro etadigan orzularning bir turi bo'lgan.

Har qanday tushda bo'lgani kabi, men o'sgan ba'zi Isroil orzulari haqiqat edi, ammo sog'lom fantaziya to'qilgan edi. Xayol elementi teshilganida, qandaydir shikastlanish paydo bo'ldi - ular meni aldashdi! - undan keyin tartibsizlik va xafagarchilik hissi paydo bo'ldi. Va men shu erdaman: oliy ta'til yahudiysi, u xoh kamchilik yoki xoh dizayn bilan Isroilga qaytishdan qochgan.

Men bormasligim uchun biron-bir yaxshi sabab topdim - taqvim uchun juda qimmat, juda tanish va juda noqulay. Va, ehtimol, juda klişe ham. Isroilga yo'l olgan Amerika yahudiylari, bu juda ajablantiradigan narsa.

Endi men ovqat kitobini o'qiyotganda Quddus, Men o'zimni yozning oxiriga yaqinlashgan yahudiy bayrami kabi his qilyapman. Ba'zida men tarbiyalash odatlarimdan yuz o'girishga yoki hatto rad etishga majbur bo'ldim, chunki ularning ko'lami juda tor edi. Ammo bu an'analarni hayotimdan olib tashlamagan holda, men ham tor edim va ular menga qoldirgan o'chmas izni qoldirolmadim. Biz yahudiylarning bayrami yahudiylarning ibodatxonaga har yili qaytib kelishiga bir sabab bor, hattoki nima ekanligini har doim ham bilmasak ham.

Endi sahifalardagi tasvirlangan tor ko'chalar va tashqi bozorlarga qaytib borsam, nimani topardim, deb hayron bo'laman Quddusnima o'zgarganini va hanuzgacha bir xil bo'lganini ko'rish uchun. Yoki o'zgarganimni ko'rish uchun.


Videoni tomosha qiling: Frederick Starr: Lost Enlightenment